夏夜，在上海宝山区一个普通的工人家庭里，儿子正在狭小的客厅里埋头练习书法。他左手握笔，一遍又一遍地临摹碑帖，落地电风扇支支呀呀地摇着头，几个小时过去了，小家伙头上冒出了汗水。夜深了，他关灯睡在了客厅的地板上。父母是普通的工人，家里两居室的房子，客厅也就是他的书房兼卧室。

妈妈从里间看到客厅的灯灭了。郊区的夜晚有些凉，她拿了条毛巾毯给儿子盖上。半睡半醒的儿子翻了个身，右手伸出了毛巾毯。那是一只触目惊心的右手，由于先天残疾，右手手掌完全萎缩，手指只有正常人的三分之一。妈妈叹了口气，转回房去的时候，不经意间看到了桌上儿子墨迹未干的四个字“苦尽甘来”，忽然间，一种复杂的情感涌上心头，泪水控制不住地扑哧扑哧掉下来。

小家伙叫陈磊，今年刚刚20岁。然而，就是这样一位在常人眼中的残疾人，却能用左手写出一手漂亮的书法。不久前，陈磊收到了来自上海工艺美术专科学校的入取通知书，他以高出本科线20多分的成绩考上了大学。

的确是苦尽甘来，陈磊用书写水墨的左手，把忧郁的童年、残疾的痛苦、学习书法的磨难都付与纸笔，写出一手质朴动人的书法。但是那些书法在陈磊妈妈看来，实在是一种刻骨难忘的记忆。儿子的坎坷经历一下子从记忆深处被重新拣拾，那些刻骨铭心的细节，非但没有模糊，反而清晰一如昨日。

失望中遇到卢春龙

陈磊出生的时候，在病房里属他最漂亮，别的宝宝眼睛都是一条缝，陈磊的眼睛却是大大的，而且看得出是双眼皮。所有见过他的人都忍不住说，“从来没有见过月子宝宝长得这么端正的。”不过当所有人看到陈磊小小的右手时，都无奈地摇头叹息：“真是作孽啊。”小陈磊的右手有着先天残疾。

陈磊的妈妈直到现在还是不愿意回忆当时的情景，医生抱着小陈磊给家里人看的时候，自己是多么快乐。但接下来从医生口中抛出的一句话，“你的孩子右手先天残疾”，让这份快乐仅仅持续了那么短短的几秒钟，之后，痛苦便降临到这个普通的家庭，而且是那么突然，让人手足无措。

有病当然要想办法治，虽然是工薪阶层，但为了孩子，家里花多少钱也要医好孩子的手，于是还在襁褓中的小陈磊就被送去做各种检查。为了不让小陈磊乱动，每次检查，医生都要把他捆得牢牢的。因为要医病，孩子不在身边，陈磊妈妈等于做了个空月子，而且是个眼泪不断的月子。

检查中，医生的一句话又让整个家庭彻底陷入了绝望。“先天的残疾很有可能是不可逆转的，你们要做好心理准备。”小陈磊住了一个多月的医院，家里坚决地签字把孩子接了出来。如果不可能康复了，他们不想再让小陈磊遭罪了。

爸爸妈妈借了很多关于小儿肌肉萎缩的医学书翻看，像什么抓握能力、肌肉张力之类的名词渐渐地烂熟于胸。他们根据书里讲的让小陈磊做些抓握动作，不过到后来陈磊的右手手掌连一些基本的抓握反应也消失了。

看着正在慢慢长大的小陈磊，妈妈有时候会对爸爸说：“早知道是这个样子，当初这个小孩我们就不要了。”虽然是句随口说说的抱怨，但这个时候，这对普通的夫妇还是明白了一个道理，健康人真的很难接受一个残疾的孩子，即使是自己的孩子。有时候，妈妈会胡思乱想，如果抱着小陈磊从楼上跳下去，也就一了百了，不用再受苦了。就在这个时候，小陈磊的舅公舅婆来了，他们能理解小陈磊父母那种矛盾的心境。“这么好的孩子，你不要就给我吧。”这句半开玩笑的宽慰，打消了陈磊妈妈放弃孩子的念头。

陈磊在一天一天地长大，失去了右手功能的孩子，习惯着用左手对付生活中遭遇的一切，从系鞋带、刷牙、洗脸开始。陈磊逐渐发现他和其他小朋友的不同。这是两个相反的世界，自己是那么格格不入。他时常会把自己想象成一个独臂大侠，一个人用左手对付着一群右手拿着兵器的妖怪。可现实生活中，他就像是一个妖怪，小朋友都不和他玩，不和他说话。

要上学了，不管春夏秋冬，陈磊总是喜欢穿件长袖衣服。坐在教室一角的陈磊，习惯用宽大的袖口遮住自己那只残缺的右手。陈磊最不愿意上的是写字课，教室里同学们齐刷刷地用右手写字，而自己偏偏要用左手。班级里的同学好奇地看着他，这时陈磊就会恶狠狠地瞪着对方，像是用眼神在保护自己那已经脆弱得禁不起任何打击的自尊心。那个时候，学校对陈磊来说充满了恐惧。

舅公舅婆知道了这个情况，提出了要么让小陈磊去学学书法，借学书法的机会让陈磊多和同龄人交流交流。其实，舅公舅婆也是抱着试一试的心态出的这个主意，因为他们认识一个非常好的书法老师卢春龙。

卢春龙是上海颇为知名的书法家，陈磊的舅公舅婆也曾经跟随过卢老师学习过书法，所以两家关系比较近。关于陈磊的情况，卢老师也经常从陈磊舅公舅婆那里听说了不少。有一次，卢老师对陈磊舅公舅婆说，让孩子跟着他学书法吧。卢老师星期六有个书法班，让陈磊去参加，至少能让他多接触同龄孩子。

就这样，上初一的陈磊第一次来到卢春龙家。那是一个大热天，陈磊穿着一件长袖衬衫，宽大的袖口遮住他残缺的右手。舅公舅婆把陈磊带到卢老师面前，陈磊一言不发，低着头不停地用左手扯着自己的袖管。卢老师看着陈磊，笑着摸了摸他的头，“热吗？”说话间，卢老师利索地帮陈磊卷起了袖管。其他学书法的小朋友惊讶地看着陈磊。就在这个时候，卢老师对大家说：“陈磊是你们的新同学，他右手受了伤，只能用左手写字，你们要多照顾他。”其实，从那一刻起，卢春龙暗暗下定决心：一定要帮助陈磊树立自信心。他轻轻地摸着陈磊那只始终不愿露出来的右手，像爷爷般慈祥地说了一句：“孩子，你很棒，你一定能行。”自从那天起，这句话便无数次地出现在了卢春龙和陈磊的交谈中。

左手写字考验的不仅仅是陈磊

在卢春龙看来，要让陈磊找回自信，最有效的办法就是让他证明自己的能力。但是，陈磊右手无法握笔的事实摆在眼前，因此，要想让他写书法，只能用左手。

左手写字谈何容易。卢春龙想到了一个人——着名的左笔书法家费新我。其实，在书法功底大同小异都站在同一起跑线上的时候，求新求变就是一个非常明智的出路。自古以来，中国书法界就可以说得上无奇不有，有倒立着写书法的、有在显微镜下写书法的、有用嘴咬住毛笔写书法的、有用手指沾墨写书法的。费新我60岁前和平常人一样，用右手写字，60岁后因为右手受伤，只能改练左笔书法，不料反而创出一条与众不同的书法路子来。陈磊天生只能用左手写书，或许这是上天给他关上一扇门后，又为他打开的另一扇窗。

卢春龙知道在教陈磊左笔书法时，自己先要解决左笔书法里的一些疑问。连续一个月，卢春龙茶饭不思。每天晚上，他就把自己关在书房里，用左手握起毛笔，一撇一捺，亲身体验着书写左笔书法时遇到的每一个难处。一个习惯用右手写书法的人，突然间写起了左笔书法，这种别扭可想而知。刚开始的时候，卢春龙写字时连重心都摆不稳，他只好将整个身体靠在书桌上。大热天，为了安静地练习书法，卢春龙门窗紧闭，几个小时左笔书法写下来，全身浸满汗水。

卢春龙的女儿心疼了，推开门，劝老爷子不要这样拼命了。卢春龙是知名的书法家，平时上门求字的人络绎不绝，女儿劝爸爸不要再教小朋友书法了，“何必如此辛苦呢，甚至还要去教这样一个用左手写字的学生。”卢春龙瞪了女儿一眼说：“人家有困难，求上门来，我们一定要帮助他。我既然收了陈磊做学生，就一定要教好他。”说完又关上门，开始研究左笔书法。卢老师把自己在练习左笔书法中的一系列问题都一一记录下来，整整三大本的笔记，反复研究。就这样，为了能有针对性地教陈磊写字，卢春龙当起了左撇子。

花了一个月的时间，卢老师觉得自己对左笔书法有了许多感性的认识，可以开始教陈磊写了。那天，平时滴酒不沾的卢春龙，小酌了几杯，乘着酒意，他写下了一幅字“曲径寻幽路无涯”送给陈磊。这是对他的勉励，也希望他能知道，在书法道路上，一定要有艰难跋涉的勇气和毅力。

陈磊开始练习左笔书法了。每个礼拜，他都要在卢老师的家里上书法课，按照卢老师的要求，学习如何用左笔运笔，如何控制毛笔的力度。卢老师用左手给陈磊写下了许多字帖，供他临摹。不过，当时年仅13岁的陈磊身高不到1米6，根本没有办法掌握力度，写出来的字歪歪扭扭。卢老师从来不批评他，总是鼓励他要继续努力，陈磊也能明白老师的苦心，天天回家刻苦练习书法。

妈妈从来没有看到过陈磊那么认真地做一件事情。自从陈磊上学以后，他总是闷闷不乐，放学回家就一个人关在房间里看电视，父母问他什么事情都不理不睬。自从跟卢老师学了书法，每天回家完成作业，就开始练字，一个小时雷打不动。在自己家的客厅里，陈磊第一次铺开了宣纸，拿起了毛笔，就连平时最喜欢的动画片也吸引不了他。

卢春龙给陈磊布置的第一个作业是写一个“书”字。繁体字“书”笔画众多，对练习书法基本功很有帮助。陈磊拿着老师写的书字回家反复观看，老师的“一横”在哪里发力，在哪里收笔，看懂后，慢慢临帖。一个“书”字，陈磊临摹了上千遍。先在报纸上练，等到写得纯熟了，再在宣纸上写。左手写得有些麻了，用力甩甩，继续练。写满了“书”的报纸和宣纸慢慢地垒高，妈妈拿起最上面一张，觉得已经写得很好了，“陈磊，可以歇歇了，写得像样子了。”“不行，离卢老师的要求差的远呢。”陈磊摇摇头，继续埋头练字。

周末，陈磊到卢老师家上书法课，陈磊用左手紧握的毛笔，有力地在宣纸上写下了一个有棱有角的“书”字。陈磊笑了，他知道他没有辜负老师的希望。这个时候，卢老师却背过脸去。当卢老师再一次转过身时，陈磊发现，老师哭了。在看见学生取得成就时，每个老师都会从心底感到喜悦。卢春龙也不例外。但在陈磊看来，卢老师喜悦的泪水让他终身难忘。

第一次穿上短袖T恤，露出可爱的右手

从书写“书”字开始，陈磊写了七年的书法，而卢春龙也免费教了他七年。对于陈磊而言，书法已经成为了他学习生活的一部分，从卢老师这里，他学会了用左手写字，更找回了自信。

陈磊还记得他第一次因为书法获得的奖励。那是陈磊学习书法一年以后，还是一个大热天，学校第一次举办文化艺术节。班主任动员大家报名参加，同学们面面相觑，正在这个时候，陈磊举起了右手，“我参加”。这个时候，大家忽然发觉去年还天天穿着长袖衬衣的陈磊，不知什么时候已经穿上了短袖的运动T恤。他并不避讳在同学面前举起那只残缺的右手，因为他已经摆脱了心理上的残缺。陈磊用他的书法替班级拿到了学校文化艺术节的二等奖。同学们惊讶了，大家没有想到右手残疾的陈磊能够用左手写出这样漂亮的书法。

不少家长开始用陈磊做例子教育自己的孩子。“你看看人家陈磊，你只要有人家一半刻苦，我们就念阿弥陀佛了。”很多同学也以陈磊做榜样，甚至有同学在作文中写道：“我最崇拜的人就是陈磊，虽然身有残疾，但他那种刻苦的学习精神，让我们这些正常人都汗颜。学习上，我一定要向他看齐。”

通过几年的书法学习，仅仅17岁的陈磊获得了全国书法少年组6段证书。大大小小的奖项更是数不胜数。很多评委在看了陈磊的书法作品后，打电话给卢春龙问陈磊是不是真的用左手写书法？他是怎么刻苦练习的？听完了陈磊的故事，评委无不被这个右手残疾的孩子感动，有评委对卢春龙说，从陈磊的书法里面，他读出了一颗饱经磨难又满含深情的心灵。

陈磊要考高中了，卢春龙告诉陈磊，“我看你艺术上面有特长，去考工艺美术专科学校吧。”卢老师希望陈磊把艺术当作自己的终身职业来从事。其实卢老师为陈磊考虑了很多，如果像一般孩子那样读高中，上大学，陈磊右手的残疾会给他带来很多不方便，如果走他擅长的艺术道路，独辟蹊径，说不定就能成才。但是陈磊的父母觉得本身家庭的条件并不好，自己也一点不懂艺术，况且孩子还是个残疾人，和那些从小受到良好艺术教育的小孩子一起竞争，行不行。他们的顾虑也是有道理的，所以对于陈磊高中的选择一直举棋不定。

卢春龙知道了这个事情，他约了陈磊父母长谈一次。那天，卢老师什么也没有多说，只是找出了陈磊第一次完成的书法作品，和最近得奖的作品。看着儿子的作品，从稚嫩的一笔一划，到如今洒脱的泼墨挥毫，陈磊父母下定了决心，就是砸锅卖铁也要送儿子去念艺术类学校。

进入工艺美术专科学校后，陈磊继续在卢春龙那里上课，风雨无阻。卢春龙照样免费教授着这个早已当作自己“孙子”看待的陈磊。三年后，陈磊告诉“爷爷”自己决定要考大学，考艺术类大学。卢春龙笑着点了点头。卢老师给陈磊拿来了很多考艺术类大学需要的专业考试资料。71岁的老人还亲自写字帖给陈磊临摹。陈磊的艺术专业考试轻而易举地进入了全市1000名，这对于一个右手残疾的孩子来说是多么不容易啊，没有加分，没有照顾，和正常人一样考试，一样接受专业老师苛刻的打分。最终，陈磊以超过录取分数线近20分的成绩考入了大学。

那天下午，陈磊准时来到了老师卢春龙家中进行书法练习。“爷爷”，一进门，陈磊一边挥动着手中那张粉红色的高考成绩单一边亲热地喊着。望着眼前这名自信满满的少年，卢春龙欣慰地笑了，“孩子，你很棒”。