作文人人会写，
　　但高手就不同了，
　　在下笔前，他们往往会借助一个有故事的载体……
　　名家范文
　　胡同之死
　　李国文
　　①树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。
　　②会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。这日子大概不会太久，也许下一个世纪的前五十年，北京城里将找不到一条像模像样的，依旧是原来面貌的胡同。
　　③这真是令人伤感，而又无可奈何的事！
　　④即使像我这样并非在北京土生土长，对这个城市说不上具有多么深厚的归属感，只是一个居住年头较久的人，也对这个消失过程未免来得太快，觉得有些讶异。这也许说来并不是什么坏事，要是北京城永远是这些灰不秃秃的，暴土扬尘的，狭窄拥挤的，颓门败墙的胡同，还得把污水井里的粪，一杓一杓掏出来，一桶一桶背出去，长此下去，这个首善之区，还有什么希望可言。我也知道许多有识之士，总在呼吁，总在呐喊，把胡同留下一些给后代子孙，这想法，当然是毫无疑义的好。但说这些话的人，通常不大为自己的住房发愁，而对那些三代同堂，老少一室，床分上下，布幔相隔的小市民来说，为保留这些胡同，还得挤在斗室里度日如年，又显得不太公平。
　　⑤不过，北京的胡同，却也是一部无可辩驳的凝固起来的近代史，是数百年京都人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦，和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，总是难免惋惜，好像应该想出点什么法子才好？变化是不可阻挡的历史潮流，能不能建筑得更加赏心悦目一些，倒是应该悉力经营的。
　　⑥所以，胡同之死，是一种历史的必然。
　　⑦有的人，恨不能一古脑儿，统统用推土机推了，这是绝对不值得提倡的红卫兵行径。但也真不希望有那么一天，最后一条胡同寿终正寝，于是造几条供游人参观的假胡同，如同看那些失去了彩绘以后的兵马俑一样，绝对是彻底死亡的胡同，有何生气可言？但我也不赞成有的人，对于古都恨不能连几间破房烂庙，几处断垣残壁，也别挪动，要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才能够真正发思古之幽情呢！
　　⑧说到底，北京那些胡同，其实也没有什么，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？李清照的父亲李格非在《洛阳名园记》里早说过，“唐贞观开元之间，公卿贵戚，开馆列第于东都者，号千有余邸。及其乱离，继以五季之酷。其池塘竹树，兵车蹂蹴，废而为丘墟。高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐共灭而俱亡。”唐代的建筑物，随着唐代的结束而结束，那么，元明清的胡同，随着封建社会的终止而终止，好像也不是什么值得痛苦的事情。
　　⑨但是，我觉得同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的或许称之为“温良恭俭让”的、的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那可就太可惋惜了。现在搬进单元房里住着的各家各户间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。给一张微笑的脸，和淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。没有温馨，没有友爱，这世界是不堪设想的。
　　⑩我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和霭、信任，却还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。
　　世间最美丽的东西都是短暂的，大如无际的彩霞，小至盛开的花朵，都不能长久地存在。如何才能把“直面消失”这个主体充分表达出来呢？
　　作者选择了一个恰当的载体——胡同，以细腻的笔触冷静地诉说一个沉重的话题——胡同之死，表达了对胡同依依不舍的伤感留恋，以及面对胡同终将消失的理智与豁达。
　　应该选择什么样的载体？
　　其中可是有大学问。
　　以载体为由头
　　在进行文章主体写作之前，开头先选择一个形象的载体，起引出下文的作用，这个形象载体就是由头。比如高考优秀作文《拒绝平庸》的开头：
　　不由得想起早上过来赶考时瞅见的一家小餐馆，名为“风沙渡”。独这三字，意境全出，那杂乱的店面也仿佛不嫌粗陋，而自有一种粗犷远的豪情在胸中激荡了。
　　只是一个招牌，却可以让这一家平凡的餐馆从一干“某氏餐馆”“某某小吃”中脱颖而出，这就是超越了平庸的力量。
　　以“风沙渡”作引，一种即兴的慧解与内在的积淀交相激荡，上升到思想层面的高贵，鼓舞起粗犷渺远的豪情，使文章既有“意识流”式的自在顺畅，又有哲思性的阔大视野和空灵想象。
　　把载体当线索
　　把载体当线索贯串全文，就像一条彩练串起全文材料，而载体的影子在全文处处隐约可见，任意一个部分都能看到它晶莹的光泽，如高考优秀作文《风，可以穿越荆棘》的开头：
　　生命如风。
　　好一个亘古的比喻。你也许感慨于它的来也匆匆，去也匆匆，不着一丝痕迹;我却跋山涉水，在时空里淘尽沙砾，找到了这个比喻的真谛:唯有风，可以穿越荆棘。
　　作者让“风”在文中一以贯之，不但打造出一个韵味十足的标题，而且以风设喻，紧密扣题，拟就了一个饱含哲理的开头。文章的精彩之处就在于把面对人生磨难的那份坚强与豁达用“风”表现出来，“风”好似一条彩线串穿全文。多么精妙的载体选择！
　　把载体当作比喻象征物
　　抽象的道理、思想用比喻或象征的方法表现出来，会收到形象可感的效果，而这比喻物和象征物就是文章的载体。
　　比如作文题目“从容”，本身是一个很抽象的概念，但很多同学都能把它变为具体可感的寄托物：从容是石子一粒，仰高山之巍峨，但不自惭形秽；从容若小草一棵，慕白杨之伟岸，但不妄自菲薄……
　　这些表达载体使抽象的话题顿时形象可感了。