2001年，我参加高考。考四门，3+X（文综）。

高考之前，我对自己的实力做了充分评估：英语是最大短板，基本不抱希望，目标是把会写的单词都写到考卷上就行；数学还可以，最擅长解答后面的疑难大题，喜欢花一两天时间死磕一道难题。但高考是限时的，不利于我发挥特长，所以，也不抱太大希望，能及格就成；

文综（X）算是个强项，历史烂熟于心，政治张嘴就来，唯一的缺陷是经常被地理坑。地球一转，洋流一动，我就有点晕乎。所以，总体算来，文综虽强，但也没强到舍我其谁的份上。算来算去，我就一条大腿可以抱——语文。

从小学到高中，不止一个语文老师在课堂上念过我的作文。老师们表扬久了，我就有点飘。以为自己高考一定能写出满分作文。

第一门考语文，我憋足了劲，想要一炮而红。甚至都想象过，半个月后，媒体把我的满分作文刊登在报纸上的盛况——去年给隔壁班女生写的信，应该能收到回信啦！

一切都在按原计划进行。打开语文试卷，用了45分钟把前边那些乱七八糟的题整完，留下一半时间，准备干一票大的。60分的作文，在我的计划里，至少得拿58分。剩下的两分留给阅卷老师自由发挥。

那一年的作文题是《诚信》。读完题，我信心满满。

可以想见，这种题目，90%的学生会写议论文，因为我们学过太多关于诚信的典故。随便抓几个故事，出来矫情一下，就能写篇文章。

我都可以料想到同学们会写什么！课外阅读丰富一点的同学，会写韩信千两黄金奉漂母、华盛顿小斧头砍倒樱桃树；课外阅读少的同学会写周幽王烽火戏诸侯、放羊娃戏称狼来啦！

我这样要写爆款的学生，绝不能写上面这些烂俗典故。我要编一个冷冷的、硬硬的故事。大致想法是诚信的儿子遇到了“不诚信”的爸爸，在诚信与不诚信之间，是一个让人泪流满面的亲情故事。

构思了10分钟，写了10分钟。发现自己的故事编不下去了。继续的话，估计一个烂尾故事得不了高分；重来吧，时间又不够了。时间在一分一秒地流失，我感觉语文要砸，有种人生即将毁灭的绝望，我答应过家人，我能考上大学的！我跟班主任保证过，我可以上本科的！

身体开始发抖，流汗、湿透。也不知道是汗还是尿。

说时迟那时快，头一热脚一蹬，我把前面写的故事给划了。把刚才提到的那些典故一股脑地往上码，最后草草收尾，勉强完卷 。

接下来的三门考试在梦游状态下完成。

高考结束，我一直在思考，到底是直接跟村里人一起去山西挖煤，还是借点钱去山东上个蓝翔技校？最后还是决定：先去同学家打几天麻将再说。

十几天后，拨通查询热线。听到自己的成绩，我怀疑接线员报错了。又打了好几遍，都说我比本科线高出50多分，差一点就混了个一本。

去废品收购站卖书的时候，特意把文综的三门课本留了下来。感谢政治、感谢历史、感谢地理。它们拯救了我！满分300分的文综，我大概考了280。作文把我扔进地缝，文综又把我拉回人间！那感觉，就像是火箭队的哈登得分没上双，结果周琦扔进了20个三分。

我的高考经历就是这样，人生就是这样奇妙！

时至今日，在我梦里出现次数最多的不是初恋，而是高考。每隔几个月，我就会梦一次高考。醒来后，发现自己躺在床上，意识到自己这辈子都不用参加高考了，就会觉得人生特别幸福！

昨天的选题会上，我问90后小朋友：如果没有高考，你们的人生会怎样？

一地金说：如果没有高考，我已经是我们当地首富啦！当年我们县首富的儿子拼命追我，因为嫌他没文化，考不上大学，我拒绝啦！现在，人家媳妇都换了好几个，我还单着！

十三姨说：如果没有高考，我现在每天一睁眼，第一个看到的人可能是刘昊然。当年参加省里的青少年歌唱比赛，拿了一等奖。有北京的经纪公司当时要和我签约，被我爹勒令禁止。只能乖乖参加高考，然后上大学，再然后成了一只公号狗。

捏捏说：如果没有高考，我现在可能是业绩过亿的“代购一姐”。因为我的闺蜜高考落榜后，去做了代购，去年给她爸买房买车，还有几百万的积蓄。每次见闺蜜，她都跟我说：就你这智商，要是做代购，早就身家过亿啦！

……

虽然都是些玩笑话，但也不乏逻辑。对这些家境不差的90后而言，如果没有高考，他们的人生也不会太差。因为他们有很多选择，可以出国留学，在国外完成学业；也可以子承父业，成为一个商人。

但对我来说，高考就是人生的分水岭，就是独木桥。没有高考，我很难走出秦岭，可能一辈子都要从事体力劳动。人生经历不同，得到的经验也不同。有人在网上鼓吹“读书无用论”，有人抨击高考制度。而我，一直对高考充满感激。

目前为止，在我们国家，高考依旧是最宽敞、最便捷的阶层流动通道。我身边的大多数朋友，都是通过高考，走出大山，改变命运的。

上大学，并不必然预示着你会赚大钱，当大官，但它至少意味着你在精神层面，没被同龄人甩开。你还可以在一条平行通道上，与大多数人继续竞争。

每年高考结束，都会有一些励志文章来安慰落榜生，这些文章里的励志人物是：马云、俞敏洪、韩寒、徐静蕾……

人生的路很长，并非只有高考一条路可走。可是，上面那几位成功人士的路，更难！概率更低！对穷人家的孩子来说，高考就是改变命运的最佳通道！除此之外，没有更好的路可走。现在的高考录取率高达80%，如果一场胜率为80%的仗你都打不赢，又怎么去打赢那些胜率更低的战争？

每年的高考，都是一次命运迁徙。对那些像我一样贫苦的孩子，我送你们一句话：因为你穷，所以，必须要赢！今年不行，来年再战！要和高考死磕，要和命运抗争！别给自己找退路，因为后面的路，只会比高考更难！