是心撑起果壳
①《边城》里,是美丽的翠翠,善良的杨马兵,平静如水的生活。
②《边城》外,是枯瘦的沈从文,冷漠的世人,窘于陋室的生活。
③之所以文人画家笔下的境界仿佛与现实成为颠倒的“镜像”,终究先是人为苦涩的现实压迫。
④杜工部曾疑“文章憎命达,魑魅喜人过”,大概是人生已经龃龉到离奇的地步。亦有人和言,“仁人志士莫嗟叹,古来贤才难为用”,可见才人骚客被逆境挟持由来已久。究其理不出二。既是“时人不识凌云木”,不具慧眼辨别良才,于是造成了梵高画价从一文不值跃居当今之首的怪状。同时,韩文公也在《送穷文》中道破天机:“唯与时乖,乃于天通。”这样,命穷运奇更像是一次历练,一次考验了。
⑤莎翁曾豪言:“纵是拘我于果壳之中,我亦能为无限宇宙之王。”那么,于梵高这,究竟是什么撑起了束缚在身上的果壳呢?
⑥国学大师陈寅恪晚年被“打倒批斗”,自得“流落岭南做哑羊”。教课被停,住所被封,大字报铺天盖地,然而陈寅恪坚信文以载道,力求著书“痛哭古人以赠来者”,因而著成了八十万余言的《柳如是别传》。即便命途多舛,然而对艺术的信心使他坚持下来。同样的,黑暗迫害下,萧红构筑了《呼兰河传》的世外逸境,沈从文也以《边城》的淳朴生活支起了黑暗现实中的一豆微光。每一处绚丽的色彩都是作家对艺术热情的结晶,都是他们对艺术的无限热忱。
⑦然而,撑起果壳的,不只是对艺术的热忱,更是对生活的热忱。袁枚仕途不通达,深处随园这一萧条破败之所,却写作了《随园诗话》,内掩对随园、对生活的慧眼独具。汪士慎所言“尚留一目看梅花”,大抵如是。文革时,木心于故乡被囚禁,他叹到“是我在悲叹”,但是当他来到纽约,以一种不懈的热爱投入生活的怀抱,弦歌不绝,成就一段传奇。对生活的信心,正如雪莱之诗“冬天到了,春天还会远吗”,那是撑起果壳拓宽文人生命境界的根源。
⑧可是,我们身处果壳之外,更应反思为何时人要给有志之士加以果壳束缚,为何我们不能给有才者以更广阔的平台,更恰当的位置。
⑨是心撑起了他们的果壳,而我更期盼,果壳不复存,唯才以任之。
【满分结构】
标题即观点,形象生动,契合题意。
①②段将《边城》内外对比,引起下文。
③段揭示原因,指出人会受到现实的压迫。
④段先因杜甫诗句承接上文,而后再析原因。
⑤段引名言,提出问题,启发下文。
⑥段引用陈寅恪、萧红、沈从文事例,边叙边议,紧扣观点。 ⑦段首句承上启下,再深一层。引用袁枚、木心事例,汪士慎名言,雪莱诗句,紧扣分论点,深刻透彻,令人信服。
⑧段思及自身,两个“为何”引人深思。
⑨段强调观点,表达意愿。
由谱牒之学看寻根文化
①前些年好些香港台湾的老人回大陆寻根,大陆人倒不觉得什么,近来大陆人自己也开始忙着修家谱,恍惚着,颇有些时光流转的味道。
②家谱这东西,起于一家兴盛之时,即如北宋眉山苏氏一门三学士,就重开了魏晋谱牒之风,算是引领了宋代修谱潮流。但经逢乱世兵马饥寒,谁还管这个,民国的时候,散落的地方志与谱系,丢了烧了不知有多少,日本人感兴趣,一个铜子儿,买摞得文明棍高那么一堆。由此,时兴修家谱了,也算是件好事。
③然而家谱岂是随随便便修的,一家的兴衰荣辱,颠沛流离,都系在一张纸,一本小册子上,一个人不过是一个小小枝杈,长在一个拥挤的辈分上。岁月变迁,如果有幸保存,这将是我们今生今世的证据。家谱,不仅是一本记录。
④家谱后面,有一个坚实稳固,可亲可敬的社会共同体,以血缘为纽带,既有宗法的严苛,又有骨肉的柔情。它供给我们生存在这天地之间莫大的安全感,它教会我们立身做人,教我们礼义廉耻,它的威严自是纲纪,它的厚重却有悲悯,它才是我们的根,我们的源泉,我们走到哪里都信任依赖的地方。
⑤它,又在哪里呢?没有这样一个文化共同体,没有这样一个稳固的体系,谱,如何修?祠,如何建?连同那遵遵循循的家规家训一并无从谈起。这,恐怕就是我们如今遭遇的难状了。三口之家,五口之家,终于无法满足我们对家的期盼,家不仅要烟火温暖,还要有坚实力量,足以支撑我们昂首阔步走遍四方,带给我们骨子里的自信与丰足,由此,看见再多风雨交迫,面对多少人情冷暖,至少,心不会薄凉。
⑥人们努力地,努力地寻找,就是为了这样一种安全感啊。有国才有家,可如今国富民强,家似乎还没有建立起来。内心的萧瑟,像一条漆黑的走廊,时不时侵袭过阵阵的穿堂风。我们就这样携带着内心的伤口,流离在大街小巷。
⑦“此心安处是吾乡”,给我一片心安,那是医我的良药。
⑧我要的并不多,只希望在纷繁变换中,有一群人可以紧紧抓住,相携与共,有一套亲切又庄严的法令通行无碍,有一本薄薄小册,用墨迹镌刻我们的名字。
⑨就好。
⑩它或许有缺陷,或许有糟粕,或许在现下难以企及,但我,我们都想要它,要归属于它。
⑪它是根,是见证,是温暖。
【满分结构】
标题指明立论方向,新颖不俗。
①段由寻根切入到家谱,角度新,扣题准,入题快。
②段概述家谱的兴衰变迁,突显理性思辨的深入。
③段深入一层,阐述修家谱之不易,“家谱,不仅是一本记录”,引起下文。
④段揭示家谱的文化内涵与文化价值。
⑤段阐述家族文化共同体的式微让人心生忧虑,故而需要努力寻找。深层次透析问题之根本,极具理性思辨之功力。
⑥段承接上文,揭示家族共同体带给人的是一种安全感。
⑦段点击材料,再扣主旨。
⑧段表达对家族文化的惦念与期盼。
⑨段独立成段,给人思考的空间,妙!
⑩段表达殷切之愿。
⑪段揭示中心论点。 生命不能承受之光
①中国古话中有一词叫“捧杀”,捧而杀之。如今,这词可改为“光杀”,此为何义?即投之以生命不能承受之“光”而杀之!
②何为“生命不能承受之‘光’”?
③这“光”就是山洞中的那几根蜡烛,因为蜡烛放出的光,美丽的大蝴蝶才会退向更深处。为何?因为这蝴蝶的生命承受不起啊!
④现实中,这“光”变了,变为更先进的聚光灯的光,而那些文人学者便是这蝴蝶。于是,莫言火了,灯光便投向了他;柴静出书了,灯光从四面八方打来;于丹讲课了,灯光便追着奔来……在灯光的照耀下,这样的学者文人便个个神采飞扬,而普通的人更是将他们捧得犹如天高。可是人们忘记了,滋养他们精彩的,是哪一种环境,人们总是不能像那几个人一样,对于蝴蝶的退居有所感悟,竟还是追着这些文人学者,不断地投给他们也许是生命不能承受之“光”。
⑤于是乎,就出现了中国古话中的那种现象——一面造神,一面打鬼。
⑥于丹被赶下了台,柴静也被一批批“砍柴”者大扒隐私,真是“学者之人欲静,而光不止”啊。于丹曾说过:“我就一个‘守’,守得住内心的寂寞。”而柴静更常介绍自己是“火柴的柴,安静的静”。莫言更无数次表示不想被人捧着追着,想安静写作。问题是他们的粉丝以及凑热闹的人可不干,“光”依然扑来,原因为何?
⑦我想依然是“利益”二字作祟。如今社会往往有这样的现象,一个作家刚刚出现,人们便不能安宁,往往强着来“消费”作家,而结果往往也是作家们被“过度消费”了。于是人们又反过来,将他们打倒、砍掉。
⑧当然,作家本身也缺少“宁”的精神,不能像钱钟书那样,避开投向自己的光,不管是《中国文化名人记录片》的诱惑,还是金钱的诱惑,仍能淡然避开,如美丽的蝴蝶,退向黑暗处继续打磨自己的光彩。
⑨不过,作为普通民众的我们,更应该像材料中的那几个人一样,当作家文人们已有退避之意时,就要有所领悟,关上我们的灯光,移开我们的目光,留给他们一个适宜的环境,让他们能够真正沉下心,守住心进行自己的创作。
⑩希望深山的蜡烛可以熄灭,更希望如今打在文人学者身上的光可以关掉,让美好的生命不再受这“光”的威胁!
【满分结构】
标题新颖,引人思考。
①段开篇创设新词,新人耳目。
②段追问,引出下文。
③段承上文析意,设问解惑。
④段针砭现实,深入一层。
⑤段总结上文,用语犀利,剖析透彻。
⑥段化用名言,别有新意。引述言论,探问原因,自然过渡。
⑦段一语破的,剖析社会现象,深入本 质。
⑧段再深一层,从作家自身找原因。
⑨段对普通民众提出建议。论述全面,环环相扣。
⑩段表达愿望,收束全篇。 何必“不朽”
①辛夷坞说:“在旷阔的时间面前,青春脆薄得像一张纸。”任时光匆匆逝去,当昔日美人变成今日的红粉骷髅,在时间面前,我们渺小如尘埃,化为一抔尘土,何来不朽?
②然而古今之人,求医问药妄多驻几年容颜者不胜枚举。昔有汉武帝听信道士之言,大兴炼丹之术;今有明星打肉毒杆菌,妄得一夕美貌,却在时间面前,一次次被讥笑着肤浅与愚蠢,这种“不朽”真的有必要吗? ③窃以为:真正的不朽,不在于青春的永驻,而在于青春价值的实现。我来过,我活过,我努力过,我在世上存在过,便足矣。
④张爱玲说:“生命是一袭华美的袍子,上面爬满了蚤子。”即使生命破败如爬满蚤子的袍,随时“腐烂”,仍要在生命中实现自我价值。“我只有两条路可走,要么赶紧去死,要么好好活着。”他是刘伟,在失去双臂后毅然选择了后者,几度寒暑几度秋,他用汗水与坚持书写了生命的绚烂华章。又有刘大铭者,打小患病,在病床上度过短暂的一生,却坚持每天十万字的阅读量,不断丰富自己。虽然早早病逝,但他那自强不息的生命力量却“不朽”地感染着我们。
⑤有位哲人曾说:“青春不是生理的一段时期,而是一种心理状态。”若将青春这一状态长期的维持下去,又何必追求那不老去的“不朽”。一生风骨凝成诗的牛汉,用自己的心,自己的血,呕出了史一样的诗歌,描绘了真正的历史,八十高龄却说:“我以前是热血青年,如今是热血老年。”长期维持那份对生活热爱的他,谁又可以说,他的青春早已腐朽?不,在他永不停息的脉搏中,“青春”永存。
⑥昔日,晋代王右军兰亭上书“俯仰之间,已为陈迹”来感慨青春生命的易逝,苏东坡在赤壁之下也曾以“渺沧海之一粟”来感叹生命之渺小。可我更倾情那句“物与我皆无尽也,又何羡乎?”我们又何必妄求青春的永驻,岁月的不朽,若是不断实现人生价值,拓宽自己生命的宽度,那什么青春的朽与不朽,何有与我哉?
⑦我坚信,我生存过,我来过,我见过日出与日落,我听过清风,我爱过白云,我怜过大地悲音……这些已使我的生命丰满,使我的青春绚丽,我不需要什么所谓的“不朽”,但这已足够。
【满分结构】
标题具有启发性,引人思考。
①段引言富含诗意。开篇提出问题,为下文张本。
②段援古及今,再提问题,为观点的提出铺垫。语言精致,整饬优美。
③段提出观点。
④段引用例证分析道理,语言精炼而不繁琐,紧扣观点。
⑤段引用牛汉的事例,语言整散结合,收放自如,张弛有度。
⑥段概引事例,丰富内容,末句化用文言句式,别具韵味。
⑦段排比句式,一贯到底,荡气回肠。