如果我说,经历高考是一件特别幸福的事。是不是很多人特想冲上来揍我?
但,这是我真实的感受。
或者说,这是我现在,真实的感受。
到现在我还记得高考结束那个下午,我走出考场,回到教室收拾东西。我有满满一柜子的书,数也数不清的卷子,我还记得我的课桌上满满的涂鸦,可惜当时的照片都不见了。
记得我写了“你这SB怎么老跳步”,我写了“心要沉,手要稳”,我还写过特别矫情的“在长风不安的歌声中请免去这最后的祝福”,我还在桌上用铅笔胡乱写写画画,小时候学素描一直学到小学四年级。
说实话,真的到高考结束那一瞬间,反而特别平静。
在那之前我无数次幻想过高考结束后我会怎么疯怎么浪,但现实是,非常平静。没有扔书,没有撕考卷,没有把老师抬起来阿鲁巴了。我甚至下意识地在想,英语老师今天没来布置作业。
我回家后,玩了一会游戏,一看才8点钟。真早啊,没有晚自习的夜晚,感觉时间慢。
我很希望这一天是特别的,刻骨铭心的,让我能永远记住这一天,尽管那时我并不知道最后的结果。结果像一部连载十年,最后烂尾的少年漫画。
就这么,结束了。
很普通,但我一直都没有忘。四年了。
你说经历高考痛苦吗?当然有痛苦。
作为一个吊儿郎当搞了三年竞赛,最后滚回去高考的土鳖,我的语文英语是绝对的软肋,化学常年没有生物高,数学物理说是强项还TM像跷跷板。
有过考卷一发下来就飞快地藏进抽屉里,比现在拆快递的手速还快;有过不敢和老师对视,怕老师忽然把我一个人提溜出去,尽管现在脸皮比城墙都厚三公分;有过特别不想写作业,不想考试,随他去吧,滚蛋吧高考,滚蛋吧世界。
可如今的我,只记得曾经有过“痛苦”这件事,却早已忘记“痛苦”的感受。
人都是健忘的。我们说小时候吃的糖丸多甜啊,药能有多甜啊?你忘记了那层苦罢了,当时的苦楚与后来的事情相比,变得不值一提罢了。就跟你长大后不会跟爸妈去理论,小时候怎么揍你的道理是一样的。
对大部分人来说,将来有一天回想起来,高考那段经历是多么幸福的一件事情。难忘不是因为它特殊,有时候它真的非常普通,每年几百万个相似的经历发生在这片大地上。
高考这件事情本身,就足够让它被铭记下来了。
高考,大概是人生中渡过的最单纯的一段时光之一。
现在社会上很多素质教育还是应试教育的讨论,说真的,和高三的学生都没什么太大关系。每个人想的就是考高分,考个好大学,否则你也没必要跑来高考,多累啊。
是的,考得高又怎么样?上好大学又怎么样?以后就业怎么样?幸不幸福?但这些现在都不必去考虑,你甚至不需要像个大学生一样去怀疑学这些到底有什么用。
我们开玩笑说,高中决定你能上什么样的大学,大学可不保证你能找到什么样的工作。
现在大学生面对的是“我要怎么拿更多的offer”“我考上了985却一无所有”“清华北大的文凭还不如一套学区房”,但高考像一张巨大的玻璃天花板把纷纷扰扰挡在窗外。
大学是复杂的,社会是复杂的,人生本身也是复杂的,凭这两眼与百臂千手不能抵挡。但高考单纯得让每个人能暂时放下这些复杂,忘掉这些复杂。
这个目标单纯到,每天都有人告诉你,你这样做是“对的”,你要向前冲,要加油。
高考那天,连警车都会给你开道,所有人都会给你让路,不是国家元首,也至少是大熊猫了。
我记得高考那天上午,我来到学校的考场,外面的大荧幕滚动播放着来自世界各地的学长学姐发来的祝福——“加油”“我们相信你”“相信你一路走来的辛苦和努力”“你的努力上天看得到”。
那一瞬间的心潮澎湃,我至今没有忘记。
有时候人生很残酷,体育比赛很残酷,人们为冠军献上鲜花和掌声却忘了其它一同奔跑的人。但看到萤幕上那些不断增加的祝福那一瞬间,我忽然感受到一种光荣和神圣。
6月7号那天上午,我爸爸开车送我去考场,一路上一马平川没有任何拥堵。到考场外的时候,爸爸忽然转身对我说:“爸爸只能送你到这里了,之后的路,得你自己去走。”
或许你并未意识到,这一路走来,有许多人在陪伴着你。
从今往后怕是千军万马,你也只得单刀赴会。
像很多远离家乡,到远方去上大学的人一样,“家”是一个越来越遥远的概念。
大一的时候怀着新鲜和兴奋坐上离开家乡的高铁和飞机,寒假带着满满的故事和一箱行李回乡。而那些错过红叶和春天的繁华,却永远成为回忆和照片里的风景。
军训和实习,交换和暑期课程,出国和找工作,越来越习惯说走就走的旅程,世界越来越大,而家也越来越遥远。
不只是地理上的距离,连电话里的话题也变得单调。“那边冷吗?”“还好。”“功课忙吗?”“还可以。”“钱够不够?”“够。”“有没有出去玩?”“太忙了。”“早点休息吧。”“好。”
或许这是为什么高考前的这段时光,尤其显得珍贵的原因吧。
我还记得高考前的那个月,是伙食最好的时候。妈妈和好朋友的妈妈,轮流给我们送午饭和晚饭。一条鱼能变着法做出七八种的风味,连每天煲的汤都不重样。
在8月我即将离家的时候,有天妈妈忽然问我,从小到大,还有什么好吃的我没吃过,这几天趁我还没走,抓紧做给我尝尝。